Du salon aux bureaux : l’année où nøwotch prend forme
Je reprends la narration au moment où la poussière des câbles commence à retomber. L’appartement-atelier, ce QG improvisé où j’ai vécu des mois de nuits blanches, d’essais et d’erreurs, de VPN bricolés et de cafés trop noirs, a fait son office : il a permis de valider des services, d’éprouver des scripts, de sauver quelques […]
Entre décembre 2023 et février 2024 : quand l’aventure devient vraie (et compliquée)
PARAPHE “Entre décembre 2023 et février 2024 : quand l’aventure devient vraie (et compliquée).” Le moment où le rêve artisanal rencontre la réalité industrielle — et choisit de tenir bon. Je pose ces lignes au cœur d’une période où tout paraît à la fois plus concret et plus fragile. Nous sommes entre décembre 2023 et […]
Next Online World — Quand la version 5.0 devient une machine à construire
Quatre ans après mon arrivée à Agadir, la vie que j’avais prise comme une parenthèse a trouvé son centre de gravité. Je me suis laissé aller, j’ai dépanné, j’ai ri avec des retraités, j’ai codé des nuits entières pour le plaisir, j’ai vu mes scripts faire sourire mes amis. Et puis il y a eu […]
Version 5.0 : je passe à l’étape suivante
PARAPHE “Version 5.0 — Quand je décide de passer à autre chose.” Un épisode où la technique devient vision, et la vision, un plan d’action. Quatre ans après avoir posé mes valises à Agadir, je trace un trait net dans le sable. Pas un adieu dramatique, plutôt un « maintenant, ça suffit » posé avec […]
Trois ans après : l’appel du code devient plus fort
PARAPHE “Trois ans après : l’appel du code devient plus fort.” Un épisode où la curiosité se transforme en mission, et où le clic redevient humain. Trois ans sont passés depuis que j’ai posé mes valises sur cette côte. Trois ans où, au fil des saisons, Agadir a cessé d’être une simple halte pour devenir […]
De la cybersécurité aux paraboles
PARAPHE “De la cybersécurité aux paraboles, une autre vie.” Un épisode où le hasard tourne en métier, et le métier en pause forcée. Je n’aurais jamais cru ça possible. Un an après mon arrivée au Maroc, je suis toujours là. Moi qui pensais ne rester que quelques mois, le temps de souffler, de profiter de […]
Un nouveau quotidien à Agadir
PARAPHE “Un nouveau quotidien à Agadir.” Un épisode où la routine devient tremplin, et où le futur commence sans prévenir. Les premiers mois passent, et un quotidien s’installe, presque malgré moi. Rien de ce que je vis n’était planifié, et pourtant, jour après jour, Agadir trace pour moi une nouvelle trajectoire. Au début, mes soirées […]
Le décalage avec ma vie passée
Quand je pense à ce que j’ai laissé derrière moi, je mesure l’ampleur du décalage. Pendant des années, j’ai vécu dans des environnements où tout était cadré, balisé, réglé au millimètre. Des tours immenses, des salles de réunion vitrées, des plannings serrés, des objectifs toujours plus ambitieux. Je faisais partie de ces engrenages qui ne […]
Découverte d’Agadir, entre lumière et murmures
PARAPHE “Découverte d’Agadir, entre lumière et murmures.” Un épisode où la ville parle bas, mais finit par se faire entendre. Quatre ans plus tard, j’ai encore en mémoire mes premiers pas dans Agadir. Tout me paraît diffèrent, presque neuf. La lumière surtout. Au Costa Rica, la chaleur était moite, enveloppante, comme un manteau tropical. Ici, […]
Mon arrivée à Agadir, début d’une aventure digitale
PARAPHE “Mon arrivée à Agadir, début d’une aventure digitale.” Le pilote d’une série où le hasard devient destin, et où un détour change une vie. Quatre ans après, je reprends ces notes. À l’origine, elles n’étaient pas destinées à un large public. Je les avais écrites pour moi, pour un petit blog personnel, comme une […]